蕭斯達高維契 | 第五交響曲

預設

播放清單

柴可夫斯基 | 第六交響曲

莫扎特 | 第二十二鋼琴協奏曲

蕭斯達高維契 | 第九交響曲

曲目

蕭斯達高維契（1906–1975）

D小調第五交響曲，op. 47

- 中板

- 小快板

- 最緩板

- 不太快的快板

下載樂曲剖析

作曲家

1936年，蕭斯達高維契經歷了一番可怕的折磨。在此之前，他都一帆風順：歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》（1934）在世界各地都非常成功，在俄羅斯也已搬演了差不多兩年。忽然在1936年某天，他打開手上的國營報章《真理報》，卻赫然讀到一篇強烈譴責他和這齣歌劇的文章。文章雖然沒有署名，但明顯代表了蘇聯偉大的「領袖與導師」史太林本人的見解；文章末句還寫道：「事情最後可能很糟」，更令人不寒而慄。在這個黑暗時代，許多藝壇名人都已被拘捕、甚或不知所終，蕭斯達高維契很清楚也許下一個就是自己。

背景

面對危機時，蕭斯達高維契多數寄情創作，希望藉此自救。首先，他以紀念俄羅斯最偉大詩人普希金逝世百週年為藉口，創作了《四首根據普希金詩作寫成的浪漫曲》，當中數處明顯是「第五交響曲」的先聲；到了1937年初，他就動筆寫作「第五」。表面看來，寫這首樂曲實在難比登天，根本與走鋼線無異。當局顯然希望他表現出悔意：《姆欽斯克縣的麥克白夫人》既「反人民」，又充滿「現代派的扭曲」，當權者要見到他唾棄這種作法。新的交響曲必須樂觀積極，明白指出史太林的共產主義天堂確實是美麗新世界，同時音樂語言也必須平易近人。可是蕭斯達高維契為人梗直，這種出賣靈魂的勾當他委實幹不來。那麼有沒有辦法讓他既能對知音人講出真相，但同時說服當權者他已經學乖了？

無論如何，有關「第五交響曲」含義的論爭一直十分熱烈。到了1979年，《證言》的出版更令論爭火上加油──該書由俄羅斯音樂學者科高夫筆錄及整理，聲稱是蕭斯達高維契的回憶錄。「第五交響曲」終樂章看似樂觀積極，但書中有段相關文字卻十分矚目：

我想，人人都很清楚「第五」裡到底發生了甚麼事。歡欣是迫出來的，是在脅逼下製造出來的，像穆索斯基的歌劇《鮑里斯．戈杜諾夫》那樣。就像有人一邊舉棍打你，一邊說「你得要歡欣，你得要歡欣」；然後你顫巍巍地站起來，口中也唸唸有詞：「我們得要歡欣，我們得要歡欣」。

「第五交響曲」結尾像雷鳴般轟動，非常有力；《證言》形容那是「無法彌補的悲劇」。當然，「第五」的確可以這樣理解：結尾轟隆作響的大調號角曲和鼓聲形同「最後一擊」，但象徵的並非勝利，而是震耳欲聾的諷刺。可是「最後一擊」出現之前，作曲家卻清楚明白地引用第一首《普希金浪漫曲》（「重生」）的片段──那就與「諷刺」的詮釋不太吻合了。普希金說過，真正的藝術經得起壓迫、經得起粗暴破壞，繼續流傳後世。蕭斯達高維契這時會不會已經明白，即使他本人（也就是創作者）挺不過去，但這首新作會像普希金詩中的傑出藝術品一樣，經得起最猛烈的攻擊？這樣也至少是種勝利。

如果蕭斯達高維契真是刻意賭一把，那麼他成功了。當權者對「第五」清楚表示讚許；樂曲在列寧格勒首演時，觀眾也非常受落，鼓掌喝采達半小時之久。不過，雖然艾力薩・托爾斯泰（大力支持史太林的文壇人物）也稱讚蕭斯達高維契，認為樂曲刻劃了一個洗心革面、從「心理危機」中站起來的藝術家，但其他人卻認為樂曲的悲劇張力始終未解決：作品所流露的悲痛之情實在太強烈，不論結尾如何有力、如何洋洋得意也無法排解。

音樂

整體來說，「第五交響曲」的確像常見的浪漫歷程一樣，始於黑暗，止於光明：由痛苦、孤寂和暴烈的小調樂段，走進歡欣的大調樂段，就像貝多芬名作「第五交響曲」一樣（蘇聯當局對「貝五」推崇備至，將樂曲奉為體現革命理想的音樂作品）。可是在貝多芬手上，「希望」在樂曲出現的時間早些；但蕭斯達高維契卻長時間與「希望」保持距離。第一樂章嚴厲而引人注意的開端，不久就被伴奏疏落、哀傷抒情的樂段取代；接著是優美的第二主題（弦樂及豎琴），兩者都非常溫柔，而且帶著深深的愁緒。鋼琴加入時，深沉而恍如金屬的低音響起，很令人吃驚；然後是速度較快、也越來越焦慮的中段。較早前哀傷抒情的氣氛，現在被銅管和敲擊樂狠狠地改頭換面。情感在高潮得到宣洩後，第二主題重現；這次重現初時還比較輕盈，後來漸漸被陰影籠罩。可是樂章結尾卻也充滿詩意：小提琴獨奏悲傷淒楚，輕柔的銅管與定音鼓帶來不祥預感，還有詭異的鋼片琴像玩具一樣叮叮作響。

蕭斯達高維契不時靠幽默感挺過最可怕的歲月；現在幽默感在第二樂章裡也舉足輕重：樂章開端粗魯莽撞，號角曲既有軍樂風範但同時語帶嘲弄，往後的小提琴獨奏卻像喝醉酒似的，非常滑稽。然而隨後的第三樂章卻包含了全曲最傷感的樂段。樂章只採用了木管、弦樂、豎琴和有固定音高敲擊樂（銅管全都默不作聲），不時流露出哀傷、孤寂的情懷：先是開端優美的弦樂輓歌，及後樂章中段多個木管樂獨奏段，孤單、綿長，配合疏落的伴奏，淒清之感尤其強烈。

〈最緩板〉結束時，豎琴和鋼片琴那鐘聲似的輕柔聲音，沒錯好像帶來了片刻安寧，可是卻一下子被終樂章開端的銅管樂劃破：是興高采烈，還是飽受壓迫？某程度上視乎演奏方式而定；但高潮時刻那激動人心的鑼鳴，還有定音鼓沉重而不協和的鼓聲，顯然象徵了某種危機。音樂越來越發人深省；接著就是上文提過的引用手法──也就是由豎琴奏出的反覆音型，選自《普希金浪漫曲》第一首。至少有一刻，黎明似乎真的來臨了。不過隨之而來的，卻是幾經辛苦才能營造的漸強，還有看來興高采烈的號角曲與隆隆鼓聲。是勝利？是悲劇？還是兩者兼而有之？蕭斯達高維契精通「模棱兩可」之道，因此解讀他的方式也不限於一種──只是無論用甚麼方式解讀，都同樣令人不安。

樂曲剖析由Stephen Johnson撰寫，鄭曉彤翻譯