萧斯达高维契 | 第五交响曲

预设

播放清单

柴可夫斯基 | 第六交响曲

萧斯达高维契 | 第九交响曲

贝多芬 | 第九交响曲

曲目

萧斯达高维契（1906–1975）

D小调第五交响曲，op. 47

- 中板

- 小快板

- 最缓板

- 不太快的快板

下载乐曲剖析

作曲家

1936年，萧斯达高维契经历了一番可怕的折磨。在此之前，他都一帆风顺：歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》（1934）在世界各地都非常成功，在俄罗斯也已搬演了差不多两年。忽然在1936年某天，他打开手上的国营报章《真理报》，却赫然读到一篇强烈谴责他和这出歌剧的文章。文章虽然没有署名，但明显代表了苏联伟大的「领袖与导师」史太林本人的见解；文章末句还写道：「事情最后可能很糟」，更令人不寒而栗。在这个黑暗时代，许多艺坛名人都已被拘捕、甚或不知所终，萧斯达高维契很清楚也许下一个就是自己。

背景

面对危机时，萧斯达高维契多数寄情创作，希望藉此自救。首先，他以纪念俄罗斯最伟大诗人普希金逝世百周年为藉口，创作了《四首根据普希金诗作写成的浪漫曲》，当中数处明显是「第五交响曲」的先声；到了1937年初，他就动笔写作「第五」。表面看来，写这首乐曲实在难比登天，根本与走钢线无异。当局显然希望他表现出悔意：《姆钦斯克县的麦克白夫人》既「反人民」，又充满「现代派的扭曲」，当权者要见到他唾弃这种作法。新的交响曲必须乐观积极，明白指出史太林的共产主义天堂确实是美丽新世界，同时音乐语言也必须平易近人。可是萧斯达高维契为人梗直，这种出卖灵魂的勾当他委实干不来。那么有没有办法让他既能对知音人讲出真相，但同时说服当权者他已经学乖了？

无论如何，有关「第五交响曲」含义的论争一直十分热烈。到了1979年，《证言》的出版更令论争火上加油――该书由俄罗斯音乐学者科高夫笔录及整理，声称是萧斯达高维契的回忆录。「第五交响曲」终乐章看似乐观积极，但书中有段相关文字却十分瞩目：

我想，人人都很清楚「第五」里到底发生了甚么事。欢欣是迫出来的，是在胁逼下制造出来的，像穆索斯基的歌剧《鲍里斯．戈杜诺夫》那样。就像有人一边举棍打你，一边说「你得要欢欣，你得要欢欣」；然后你颤巍巍地站起来，口中也念念有词：「我们得要欢欣，我们得要欢欣」。

「第五交响曲」结尾像雷鸣般轰动，非常有力；《证言》形容那是「无法弥补的悲剧」。当然，「第五」的确可以这样理解：结尾轰隆作响的大调号角曲和鼓声形同「最后一击」，但象徵的并非胜利，而是震耳欲聋的讽刺。可是「最后一击」出现之前，作曲家却清楚明白地引用第一首《普希金浪漫曲》（「重生」）的片段――那就与「讽刺」的诠释不太吻合了。普希金说过，真正的艺术经得起压迫、经得起粗暴破坏，继续流传后世。萧斯达高维契这时会不会已经明白，即使他本人（也就是创作者）挺不过去，但这首新作会像普希金诗中的杰出艺术品一样，经得起最猛烈的攻击？这样也至少是种胜利。

如果萧斯达高维契真是刻意赌一把，那么他成功了。当权者对「第五」清楚表示赞许；乐曲在列宁格勒首演时，观众也非常受落，鼓掌喝采达半小时之久。不过，虽然艾力萨・托尔斯泰（大力支持史太林的文坛人物）也称赞萧斯达高维契，认为乐曲刻划了一个洗心革面、从「心理危机」中站起来的艺术家，但其他人却认为乐曲的悲剧张力始终未解决：作品所流露的悲痛之情实在太强烈，不论结尾如何有力、如何洋洋得意也无法排解。

音乐

整体来说，「第五交响曲」的确像常见的浪漫历程一样，始於黑暗，止於光明：由痛苦、孤寂和暴烈的小调乐段，走进欢欣的大调乐段，就像贝多芬名作「第五交响曲」一样（苏联当局对「贝五」推崇备至，将乐曲奉为体现革命理想的音乐作品）。可是在贝多芬手上，「希望」在乐曲出现的时间早些；但萧斯达高维契却长时间与「希望」保持距离。第一乐章严厉而引人注意的开端，不久就被伴奏疏落、哀伤抒情的乐段取代；接著是优美的第二主题（弦乐及竖琴），两者都非常温柔，而且带著深深的愁绪。钢琴加入时，深沉而恍如金属的低音响起，很令人吃惊；然后是速度较快、也越来越焦虑的中段。较早前哀伤抒情的气氛，现在被铜管和敲击乐狠狠地改头换面。情感在高潮得到宣泄后，第二主题重现；这次重现初时还比较轻盈，后来渐渐被阴影笼罩。可是乐章结尾却也充满诗意：小提琴独奏悲伤凄楚，轻柔的铜管与定音鼓带来不祥预感，还有诡异的钢片琴像玩具一样叮叮作响。

萧斯达高维契不时靠幽默感挺过最可怕的岁月；现在幽默感在第二乐章里也举足轻重：乐章开端粗鲁莽撞，号角曲既有军乐风范但同时语带嘲弄，往后的小提琴独奏却像喝醉酒似的，非常滑稽。然而随后的第三乐章却包含了全曲最伤感的乐段。乐章只采用了木管、弦乐、竖琴和有固定音高敲击乐（铜管全都默不作声），不时流露出哀伤、孤寂的情怀：先是开端优美的弦乐挽歌，及后乐章中段多个木管乐独奏段，孤单、绵长，配合疏落的伴奏，凄清之感尤其强烈。

〈最缓板〉结束时，竖琴和钢片琴那钟声似的轻柔声音，没错好像带来了片刻安宁，可是却一下子被终乐章开端的铜管乐划破：是兴高采烈，还是饱受压迫？某程度上视乎演奏方式而定；但高潮时刻那激动人心的锣鸣，还有定音鼓沉重而不协和的鼓声，显然象徵了某种危机。音乐越来越发人深省；接著就是上文提过的引用手法――也就是由竖琴奏出的反覆音型，选自《普希金浪漫曲》第一首。至少有一刻，黎明似乎真的来临了。不过随之而来的，却是几经辛苦才能营造的渐强，还有看来兴高采烈的号角曲与隆隆鼓声。是胜利？是悲剧？还是两者兼而有之？萧斯达高维契精通「模棱两可」之道，因此解读他的方式也不限於一种――只是无论用甚么方式解读，都同样令人不安。

乐曲剖析由Stephen Johnson撰写，郑晓彤翻译